“全中国都没人会写。”导演英达对她说，“咱们一边学一边干。”
这句邀请，将彼时还是中专语文教师的张越拽进了中国第一部情景喜剧《我爱我家》的创作风暴。在剧本急缺的片场，她的“快笔”成了救火利器，一夜写就的两集《真真假假》剧本，让英达看得哈哈大笑。这次深度合作，不仅让她从一个外围编剧走进了电视台新节目策划会，更为日后从幕后走到台前埋下了关键的伏笔。
从用剧本引出千家万户笑声的编剧，到用荧屏连接千万观众的主持人，再到关注公益的新媒体人——张越的每一次身份转换，都与媒体形态变迁同频。变的，是传播的舞台与方式；不变的，是她洞察生活的敏锐与真诚叙事的本能。张越如何成为这样一个独特的“倾听者”与“理解者”？又为何步履不停地走上公益之路？《中国志愿》杂志专访主持人、新媒体志愿者张越，探寻她在不同人生疆域里，始终如一的精神内核。
让许多个“刘小样”彼此相遇
成为《半边天》的主持人，在张越看来，“完全是一个偶然接着一个偶然”。最初，她只是以嘉宾身份，在节目中圆了自己“当厨子”的梦。镜头前那份浑然天成的松弛感，让她被节目组“看中”，并作为女性编剧，连续四周每周都被邀请做嘉宾。一个月后，节目组才对她“坦白”：“我们不是想让你做嘉宾，我们想让你当主持人！”原来，这一个月是一场精心设计的漫长面试。
“我不是特别主动设计自己人生的那种人，”张越总结道，“但如果一个事找到我，我肯定会特别认真地给人完成了……这样，机会来的时候，我接住了。”
然而，初为主持人的兴奋很快过去。“这样做了一年多之后就觉得特别没意思。”张越回忆道。她被节目组的不同编导“挑选”着去录制各类不同的板块，从严肃社会议题到生活小窍门。“我都能做，但它都不是我自己的。”这种被动与割裂，让张越萌生退意。一位开明的领导让她回去好好想想：“你想做什么样的节目？”
2024年《她的房间》网络节目中，张越（左）与刘小样（右）时隔22年再次对话。
那是一段清贫而安静的日子。她回归生活，买菜、做饭、读书，与朋友聊天。烟火气中，她重新发现了日常的魅力。“卖菜的人说的那些事儿，就特逗！”张越意识到，电视台的节目，是不是太宏大、太“高”了？
转机来自一次同行交流。她听到深圳广播电台主持人胡小梅的故事：一个来自江西煤矿的女孩，在闯荡特区失败、准备黯然返乡前，花十块钱坐大巴游览深圳市区。车上广播里的直播节目，让孤身在外的人们倾诉心声。女孩深受触动，拨通了电话，她真诚的诉说与天生的好嗓音，让她的人生从此逆转，最终成为知名主持人。
“你有没有听出故事里面个人的极端戏剧性的命运，伴随的是一座城市的崛起，千万寻梦的青年的热情与孤独，中国改革开放大潮……”张越终于找到了自己节目的灵魂：关注大时代下具体的个人命运。她重回《半边天》，在周末档开启了《张越访谈》。
陕西农村妇女刘小样的来信引起了节目组注意，再三联系后，采访终于成行。然而面对镜头，刘小样什么都说不出来。张越与她同吃同住同劳动三天，终于熟悉起来了。可是摄像机一开，刘小样又沉默了。摄像机撤走后，两人闲聊。张越问：“小样，你愿意做这个世界上的谁？”
“你。”刘小样的回答让张越吃惊，“你上过学，上过班，出过门。你什么都懂，你哪儿都去过。……我什么都不懂，我哪儿都没去过。在我们这儿，女人有了钱买衣服买化妆品是正常的，买书不正常；买房子置地是正常的，旅游不正常。这些都是规矩，我的身体遵守了，我的心没有遵守。我想看书，我想知道外面的世界是什么样子的，可是我没有条件。”
这段金子般的独白，被远处“拍空镜”的摄像师悄悄在不打扰嘉宾的角度记录了下来。节目播出后，刘小样那句“我宁愿痛苦，不要麻木”的心声，传遍了全国，激励了无数个“刘小样”。一位在欧洲的华裔纪录片工作者激动地告诉张越，正是当年看到这期节目，让她这个河南农村的女孩，下定决心永不放弃，最终实现了梦想。
回顾这一切，张越真诚地说：“不能觉得是我给人力量，我给不了……我就搭了台，是所有到这儿来的这些女性互相理解，互相安慰，互相给力量。”
在新时代舞台上看见新一代女性
从央视退休后，张越“误打误撞”进入了自媒体领域。“新一代的年轻人多有意思，你不想采访他们吗？”朋友唤醒了她心底那份始终未变的对“人”的好奇。她兴致勃勃地完成采访，第一反应仍是“应该联系某个电视台播出”——在朋友的提醒下，她恍然意识到时代已经改变：“你只要注册一个账号，就很省事儿，你愿意播什么你就播什么。”
“我确实没有什么功利的要求，也没动过脑筋去怎么着做人设吸粉。”张越坦言。她的账号内容如生活本身般自由流淌：电影首映式的思想碰撞、流浪动物救助的温暖瞬间、一本小说的深度解读、意大利街头的咖啡与面条……这种“没有赛道”，恰恰成就了“时刻有惊喜”的创作生态。
2025年，张越参与拍摄助老防骗短剧《屋檐之下》。
她坚持自己的创作原则：“我不爱平白无故坐在那儿谈人生，教人怎么活着。人怎么活着是别人的事，跟我没有关系。”这种对个体选择的尊重，让她在新媒体时代依然保持着独特的魅力。
随性之下，是她一以贯之的敏锐洞察。2025年初，演员王星从泰国妙瓦底成功获救的新闻引发全网关注。在众多媒体争相报道时，张越将目光投向了这场营救行动的核心策划者——王星的女友嘉嘉。
“怎么所有的人都问我们什么时候结婚？”访谈中，嘉嘉的这个反问成了点睛之笔。“怎么这么一个事的结果，必须得是原地结婚？关键是都不问我，全问星星——你什么时候娶她？”
“她这么一说，我觉得特别有意思。”张越敏锐地捕捉到话语背后的深层逻辑，“女性作为一个独立的生命，她好，她得到的奖赏就是有人娶她吗？如果她不好，她受到的惩罚就是没人娶她？”在她看来，这种善意的催问，恰恰折射出社会潜意识里仍将女性价值与婚姻绑定的思维定式。
“新一代的女性，第一，她受过良好的教育；第二，她的从业环境给了她足够好的训练，使得她非常理性、周密、有能力。”张越赞叹道，“这样大气、懂得责任的女孩，真是了不起。”
从渴望突破生活边界的刘小样，到主动定义自我价值的嘉嘉，张越见证了中国女性意识的时代演进。在她的视频号里，这种关怀持续延伸：61岁用一万块骑行欧洲、在异国重新定义年龄边界的李冬菊；两次严重烧伤却用伤痕累累的双手继续托举生命的医学博士白雪；年近九旬仍在篮球场上奔跑、将岁月痕迹化为角色灵魂的演员吴彦姝……
“我会从她们身上看到世界之广大。”张越说。这些对话里没有居高临下的说教，没有非此即彼的必须。新媒体的喧嚣中，她依然坚守着那份朴素的信念：在每个具体的人身上，看见时代的脉搏；在每次真诚的对话中，传递生命影响生命的力量。
将流量转化为能量
张越的公益之路起步很早。从大学时代为贫困生募捐助学金，到主持《半边天》期间帮扶贫困地区女性，再到主持公益节目《社区英雄》助力社区组织，志愿精神始终贯穿她的生涯。
20多年前，在《半边天》录制现场，她在一位女嘉宾的院子里，第一次亲眼看见被虐待的流浪猫。“怎么会有这种事？”她当晚就端着一盆剩饭，走进了小区背阴的草地。猫粮从小包换到大包，还是“不经喂”，她意识到：“必须从感性上升到理性，从发生问题后的帮忙，上升到预防问题的发生。”
她与媒体同行自发组织起一个小学习班，每月邀请专业律师、心理学家、专家学者、一线记者来讲课，最终看清了问题本质：在日益拥挤的城市空间里，商业逐利导致的无序繁殖、买卖和没有代价的遗弃宠物，正加剧着人与动物关系的失控。
基于此，她参与创办“它基金”，致力于推动建立科学的城市宠物管理体系。很多人不理解：“你们干吗保护动物不保护人？”她耐心解释：通过推动“领养代替购买”、完善法律法规等措施，实现数量可控、责任明晰的养宠环境，本质上是通过更文明的社会治理造福全社会。
这些年来，张越持续将善意转化为行动。2024年，在清华大学“新媒体志愿者公益行动”第一期培训班上，张越与许多千万粉丝的年轻创作者同行，作为中国志愿服务联合会新媒体志愿服务工作委员会的一员，和大家成为同学。他们一起开展数十次志愿服务实践，相关视频在全网播放量超20亿次；集体创作助老防骗主题公益短剧《屋檐之下》，用“狗血”剧情让反诈知识深入人心。
“这就是把流量变成了能量。”张越总结道，“让大家在做好事的同时也能获得成长，这对个人和社会是双赢。”
回顾从教师、编剧、主持人到公益人的历程，路径在变，张越的内核却始终如一。她与一只收养的残疾小狗的故事，或许正是她人生信念的隐喻。她对那只“什么都不会，特别不招人喜欢”的小狗全无要求，全然接纳它本来的样子。直到某天，这只一向“窝囊”的小狗，竟为保护她而鼓起前所未有的勇气冲向大狗。
“我如果一上来就要，我是要不到的。但做好该做的事，该来的自然会来。”张越说，“别只看见辉煌的大厦，要看见它是由一块块砖构成的。我们就是每天搬砖的人……先做好自我建设，接纳自己，然后脚踏实地，享受生活中最本质最具体的美和快乐。”
这位认真的“搬砖人”，一砖一瓦地，为自己，也为他人，构建着更宽阔、更温暖、更理性的世界。（原标题：张越——脚踏实地，做搬砖的人；作者：张书凝）